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Resum ||  L’article proposa una anàlisi comparada de Black Hole (Charles Burns, 2005) i Sistema nervioso 
(Lina Meruane, 2018) a partir de la textualització de la imatge del forat negre apareguda en ambdues obres. 
Tot atenent als motius a partir dels quals es construeixen la mena de crisis que s’hi narren, es proposarà que 
en l’ús d’aquesta imatge hi ha en joc una construcció i representació de la temporalitat de la crisi que trenca 
amb la lògica de l’estancament i la permanència, tot obrint la possibilitat de construir noves i alternatives 
formes de futurabilitat que estan profundament lligades amb els fenòmens de la malaltia i el contagi, 
transversals als dos textos. 
 
Paraules clau || Forat negre | Crisi | Precarietat | Malaltia | Contagi | Futurabilitat 
 
«Todavía viven en el orden esperanzado de la temporalidad». La imagen 
del agujero negro como expresión de una nueva idea de crisis en Black 
Hole (2005) y en Sistema nervioso (2018) 
 
Resumen || El artículo propone un análisis comparado de Black Hole (Charles Burns, 2005) y Sistema 
nervioso (Lina Meruane, 2018) a partir de la textualización de la imagen del agujero negro aparecida en ambas 
obras. Atendiendo a los motivos a partir de los cuales se construyen las crisis que se narran, se propondrá 
que en el uso de esta imagen entra en juego una construcción y representación de la temporalidad de la crisis 
que rompe con la lógica del estancamiento y la permanencia, abriendo la posibilidad de construir nuevas y 
alternativas formas de futurabilidad que están profundamente ligadas con los fenómenos de enfermedad y 
contagio, transversales a los dos textos.  
 
Palabras clave || Agujero negro | Crisis | Precariedad | Enfermedad | Contagio | Futurabilidad 
 
“They Still Live Within the Hopeful Order of Temporality”. The Image of 
the Black Hole as the Expression of New Ideas about Crisis in Black 
Hole (2005) and Sistema Nervioso (2018) 
 
Abstract || The article offers a comparative analysis of Black Hole (Charles Burns, 2005) and Sistema nervioso 
(Lina Meruane, 2018) based on the textualization of the image of the black hole in both works. Attending to 
the motifs from which the crises narrated therein are constructed, it will suggest that in the use of this image 
there is a construction and representation of the temporality of the crisis that clashes with the logic of stagnation 
and permanence, opening up the possibility of constructing new and alternative futurabilities that are deeply 
linked to the phenomena of illness and contagion, transversal to both texts. 
 
Keywords || Black hole | Crisis | Precarity | Illness | Contagion | Futurability 
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1. Preàmbuls per a una anàlisi comparada de Black Hole i Sistema 
nervioso 
 
Què tenen en comú la imatge del forat negre i el concepte «crisi»? 
Aquesta és la pregunta que vol abordar aquest article, considerant que 
apunta a una d’entre les moltes possibles línies d’anàlisi de Black Hole 
(Charles Burns, 2005) i Sistema nervioso (Lina Meruane, 2018)1. Tot i 
tractar-se de dues obres divergents pel que fa al seu gènere —la primera 
una novel·la gràfica, la segona una novel·la— i al seu moment d’aparició, 
són moltes les ressonàncies que s’hi poden detectar, fet que condueix a 
proposar-ne una lectura comparada. En ambdós casos, la malaltia i el 
seu contagi configuren el fons i la forma dels textos, i a més, semblen 
articular-se per una mateixa fricció: la de la potencialitat de certes 
afeccions corporals i la d’un entorn —institucional i social— que sembla 
no poder-les frenar, apaivagant-les, contenint-les o explicant-les. Així 
mateix, ambdues obres ens situen en espais dominats per la inestabilitat, 
la fragilitat i la inseguretat, que caracteritzen aspectes tant concrets com 
les condicions laborals i econòmiques dels personatges, com el medi on 
aquests habiten, contaminat, fosc i hostil. 
 
Assumint totes aquestes ressonàncies, la pregunta de la que es parteix 
és força més específica: a què respon l’ús de la imatge del forat negre 
en aquestes obres? Ambdós autors col·loquen aquesta a l’inici mateix 
dels seus textos, i en el cas de Burns, també intitula l’obra. Aquí el forat 
negre apareix com una visió derivada del desmai que sofreix un dels 
personatges protagonistes, Keith, qui s’ha vist profundament afectat per 
la contemplació de les entranyes d’una granota que està disseccionant 
a la classe de Biologia de l’institut. Tal forat negre es representa a partir 
de diferents traus, ferides i cavitats de cossos humans i animals, anàlegs 
a l’objecte còsmic per l’ús d’una paleta de colors que es redueix al 
contrast pur de blanc i negre (figura 1)2.  
Figura 1 (font: Burns, 2005) 
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Pel que fa a Sistema nervioso, un personatge a qui el narrador anomena 
amb el pronom Ella viu una apagada de llums general que deixa tot el 
país a les fosques, cosa que l’emparenta a «un inmenso agujero negro, 
sin velas» (Meruane, 2019: 13). Aquesta imatge també donarà nom a 
aquest primer capítol. 
 
Ambdós esdeveniments talonegen l’aparició de les problemàtiques que 
he citat al primer paràgraf, i en aquest sentit semblen funcionar com el 
seu desencadenant. La foscor a la qual ens submergeixen tant el desmai 
—narrat en primera persona— com l’apagada de llums és el d’una 
atmosfera confusa, perdedora i mancada de qualsevol coordenada 
espaciotemporal que ajudi a ubicar el lector. Tot i que Sistema nervioso 
apunta contínuament a la possibilitat que aquesta confusió es dissipi 
trencant-se definitivament, amb la idea d’un apocalipsi que arribaria en 
la forma d’un col·lapse planetari —una possibilitat que obsessiona a la 
protagonista—, a poc a poc es va assumint que no es sortirà d’aquesta 
atmosfera. A Black Hole s’alimenta la mateixa sensació, que encara 
s’agreuja més tenint en compte que aquí no hi ha cap promesa 
d’apocalipsi que pugui funcionar com un trencament, un fet que ha 
orientat la lectura de l’obra com el d’un univers «pseudoapocalíptic» 
(Jacobs, 2014: 50). 
 
Lluny de ser una coincidència arbitrària, la imatge del forat negre 
acompanyarà tota la construcció dels dos relats, essent contínuament 
mencionada —sobretot a Sistema nervioso, on Ella és una docent 
universitària que investiga sobre forats negres— i representada. Donada 
la coincidència paral·lela de la seva aparició en els dos inicis, així com 
les ressonàncies entre una i altra obra mencionades en el primer 
paràgraf, la hipòtesi que sostinc és que el seu ús podria estar motivat per 
una voluntat similar, i fins i tot, podria pensar-se com l’expressió d’un 
mateix problema: el de la mena de crisi que en elles s’hi esdevé, un 
concepte que, proposaré, en ambdós casos va intrínsecament lligat al 
de «precarietat». Seguidament em referiré a aquests dos termes tot 
explorant com s’articulen en cada una de les obres. 
 
 
2. Pensar Black Hole i Sistema nervioso com a narratives de la crisi 
i de la precarietat 
 
L’argument de Black Hole es situa al voltant dels anys setanta, en un 
poble de Seattle en el qual un misteriós virus s’escampa per entre la 
població adolescent. Com l’escena inicial de Blue Velvet (David Lynch, 
1986)3, el desmai de Keith servirà per traslladar-nos immediatament lluny 
de qualsevol espai confortable i saludable: es sortirà escasses vegades 
del podrimener inquietant en què s’han transformat els boscos i els 
soterranis on sobreviuen els adolescents afectats per una malaltia 
misteriosa anomenada «the teen plague» o «the bug». L’expressió visual 
d’aquesta malaltia són les mutacions físiques dels cossos: el creixement 
de cues, brànquies o la muda de la pell són algunes de les 
transformacions que emparenten els afectats a algunes espècies 
animals, i que, lluny de provocar repulsió i rebuig, dins la comunitat 
adolescent desperten seducció i erotisme4. 
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De les poques coses que es coneix d’aquesta malaltia és que es contrau 
per transmissió sexual. En aquest sentit, Black Hole deixa llegir-se com 
una ficció literària de la crisi que va suposar l’aparició de la sida als Estats 
Units5 , primer, per la proximitat del període històric en què aquesta 
succeeix i segon, per la construcció de la mena de crisi que suposa, en 
una dimensió social, l’aparició d’aquest nou virus. Encara que els 
símptomes del VIH/sida no tinguin a veure amb la mena de mutacions 
corporals de la ficció de Burns, la representació de la malaltia guarda en 
aquesta novel·la cert parentesc amb els (falsos) mites sorgits els primers 
anys d’aparició d’aquest virus: la idea que els contagiats pertanyen a 
grups socials marginals que a Black Hole es relacionen sobretot amb la 
drogoaddicció. Realitat i ficció també tenen en comú algunes mesures 
preses per entomar la gestió d’aquest nou virus: la condemna a aquests 
grups a més aïllament social i estigmatització, cosa que en el text que 
ens ocupa es palesa per les escasses vegades que el món dels infectats 
es barreja amb el dels sans i la tensió dramàtica amb què es 
desenvolupen les potencials situacions de contagi que se’n deriven. 
 
Com s’ha assenyalat a la darrera nota sis, són forces les lectures que 
s’han efectuat de la novel·la gràfica de Burns des d’aquest punt de vista, 
fet que ha ajudat a situar-la com un exemple de les ficcions literàries 
d’aquest episodi històric. Més enllà d’obrir les possibilitats interpretatives 
de l’obra a aquesta qüestió, la subratllo per situar en el text 
l’esdeveniment d’alguna mena de crisi, o sigui, la textualització d’una 
sèrie d’ocurrències que podrien derivar en un canvi o un trencament de 
l’ordre actual de les coses, que clarament es relaciona amb la malaltia i 
el contagi. 
 
En un format sistèmic més reduït —es passa de la comunitat 
d’adolescents als membres d’una família—, aquest vincle entre crisi i 
malaltia també travessa i organitza tot Sistema nervioso. Després de la 
citada apagada de llums, la protagonista, que es troba treballant en la 
seva tesi doctoral dedicada als forats negres, comença a fantasiejar amb 
la possibilitat d’emmalaltir. Pensa, més concretament, amb una malaltia 
que li permeti guanyar temps al ja escàs temps de què disposa per 
acabar aquesta investigació, que compagina amb la docència 
universitària. Aquesta darrera és una tasca que exerceix amb un 
contracte força precari, raó per la qual, s’acabarà descobrint, el seu pare 
ha hagut de destinar tots els seus estalvis a finançar-li el doctorat. En 
aquest sentit, encara que les coordenades espaciotemporals d’aquesta 
obra no se’ns concreten mai, tot recorda a un escenari rabiosament 
actual, en el qual aquesta precarietat laboral s’explica, sovint, com una 
de les seqüeles de la crisi econòmica i financera del 20086. 
 
De la formulació del desig d’Ella en segueix l’arribada d’uns símptomes 
misteriosos. El joc hermenèutic entre la lectura que els metges fan 
d’aquests i el que suposadament haurien de revelar del cos de la noia va 
construint un continu camp de tensions: el d’una malaltia que no s’arriba 
a diagnosticar mai, i el d’un cos que s’expressa prolíficament a partir de 
tota mena de sensacions de dolor. Els forats negres que investiga la 
protagonista funcionen sovint com el correlat còsmic d’un cos que és 
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igual de misteriós, amenaçant i expansiu en les seves múltiples 
expressions. 
 
No és la primera vegada que Meruane posa al centre d’interès de la seva 
obra les afectacions i anomalies dels cossos vius, i les tensions entre les 
seves expressions i un marc biopolític que habitualment els constreny, 
sotmetent-los a proves mèdiques, interpretant-ne els símptomes i 
estabilitzant-ne les seves alteracions. Una tensió que l’autora elabora 
subratllant una sèrie de coordenades —laborals, econòmiques, 
geopolítiques— que permeten llegir el cos material com l’ancoratge de 
múltiples violències, més enllà de les estrictament causades per les 
afeccions físiques 7 . Per aquesta raó es pot pensar que a Sistema 
nervioso la universitat funcionaria com una d’aquestes coordenades, 
essent l’espai principal en el qual es situen les tensions i angoixes de la 
protagonista, cap al seu cos i cap a la mateixa investigació. Ara bé, el 
que es basteix a la novel·la de Meruane no és només la relació d’aquest 
personatge amb aquest espai: la complexa arquitectura del text es 
construeix també des d’altres indrets, tot resseguint-nos el present, el 
passat i el futur immediat del microcosmos familiar del qual forma part 
aquest personatge, un sistema que se’ns presenta completament alterat 
per malalties diverses, i que, en aquest sentit, no fa més que confirmar 
la certesa dels pares de la noia, això és, que «todo empezaba en el 
cuerpo y terminaba en la enfermedad» (2019: 60).  
 
La malaltia i la seva transmissió són fenòmens que en l’obra admeten 
una lectura política, funcionant com l’expressió de la relació necessària 
entre els elements que constitueixen un sistema, una comunitat o un 
estat. Dirà la protagonista, en observar des del balcó una manifestació 
de persones immigrants, que «el sueño de la pureza no es más que 
pesadilla [...] La inmunidad será nuestra muerte [...] estamos todos 
contagiados, el contagio es la salud, los migrantes somos vida, la 
inmunidad es la muerte» (2019: 57). Tals reflexions es tornen 
l’explicitació d’una dinàmica relacional de contagi que es propaga per 
tota l’arquitectura de la novel·la, i que troba de nou, ressons en Black 
Hole. 
 
La relació d’aquest microcosmos amb els espais que habiten els seus 
integrants és clau per llegir aquesta disposició tan accentuada dels 
cossos a l’afectació, encara que és una relació que es teixeix de forma 
molt subtil i mai explícitament, un recurs que contribueix a disgregar 
encara més els elements d’una prosa «tan atomizada como el discurso 
que sostiene» (Pardo, 2019). Potser és aquesta la raó per la qual, fins 
ara, la crítica s’ha referit poc o gens a la presència del sistema 
universitari en la novel·la com una coordenada clau per entendre les 
angoixes de la protagonista8. En conseqüència, els motius que guien el 
desig d’emmalaltir, i l’arribada dels símptomes, acaben per explicar-se 
per la fragilitat i vulnerabilitat inherents a qualsevol cos, respecte el qual 
la malaltia en seria una mena d’idioma (ibíd.). Tot i que «no hi ha cossos 
invulnerables» (Butler, 2019: 72), considero que aquesta mena de 
lectures obvien els marcs materials i contextuals des d’on aquesta 
vulnerabilitat es construeix. És en aquest sentit que el concepte 
«precarietat» a què ja ens hem referit em sembla especialment indicat 
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per apuntar no només a la condició inherent de qualsevol cos entès com 
«quelcom de fonamentalment dependent de, i condicionat per, un món 
sostingut i sostenible» (ibíd., 73), sinó per llegir els marcs econòmics, 
socials i estatals que agreugen aquesta condició de dependència i 
necessari sosteniment 9 . És aquest el motiu pel qual, d’entre la 
multiplicitat de lectures que admet Sistema nervioso, la idea d’una 
precarietat corporal irreductible a condició ontològica resulta clau per 
llegir la relació angoixant de la protagonista amb el cos i l’entorn, la mena 
de crisi que d’aquí es deriva, i especialment, com aquesta es relaciona 
explícitament amb els forats negres que Ella estudia. Ras i curt, vull 
assenyalar que la condició laboral precària del personatge construeix 
també la seva precarietat corporal10. 
 
Tot i la divergència dels contextos històrics on es situen les dues obres, 
es pot considerar, per tot el que s’ha anat desenvolupant, que la crisi 
s’explica en elles a partir de dos motius comuns: la malaltia com a 
fenomen inherent al cos i el contagi com una expressió de la mena 
d’articulació comunitària desitjable que, en les obres, diferents marcs 
biopolítics s’esforcen, en va, a controlar. Seguidament exploraré la mena 
de temporalitat que construeix aquesta crisi, i apuntaré al forat negre com 
l’element articulatori que ambdós textos tenen en comú. 
 
 
3. La temporalitat contemporània de la crisi 
 
Al 200611, Reinhart Koselleck ja diagnosticava una inflació en l’ús del 
terme «crisi», un fenomen que, a dia d’avui, i tenint en compte tots els 
esdeveniments ocorreguts entre les paraules del filòsof alemany i el 
context globalitzat de la crisi sanitària actual, no hauria fet més que 
augmentar: si inicialment el terme apuntava al diagnòstic d’una situació 
potencialment disruptiva, aquesta capacitat hauria anat minvant fins a 
tornar-se un lloc comú de parla (Koselleck, 2012: 131). 
 
Malgrat les mutacions de l’ús històric del terme que es desprenen 
d’aquest fenomen, Koselleck apunta que, a grans trets, «crisi» indica, 
generalment, «inseguridad, sufrimiento y prueba», i remet sempre a «un 
futuro desconocido cuyas condiciones previas no pueden esclarecerse 
lo suficiente» (2012: 131). D’aquesta definició, que, val a dir, descriu 
notablement l’atmosfera de les dues obres, es desplega una qüestió que 
l’autor també posa de relleu: pensar en la crisi té a veure amb la dimensió 
temporal que aquesta idea pot desplegar (ibíd., 131), o sigui, amb la 
construcció d’un futur, que, suposem, podria veure’s alterat per la crisi 
mateixa. S’esperaria que la incertesa i la inseguretat apuntades 
conduïssin cap a la construcció d’un futur alternatiu que, en termes 
butlerians, es podria esperar que fos més vivible i menys precari (Butler, 
2006, 2019).  
 
En quins futurs pensem avui quan parlem de crisi? Mentre que tal com 
nota Koselleck a partir de l’etimologia del terme, en el seu ús a la Grècia 
clàssica aquest apuntava a «una resolución definitiva, irrevocable» i a la 
tria de «alternativas extremas que ya no permitían ninguna revisión» 
(2012: 132), semblaria que la conseqüència d’aquest canvi brutal i 
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absolut s’hauria convertit avui en la designació d’un estadi de 
permanència, caracteritzat per un progressiu procés de degradació, 
pauperització i precarització, conceptes que habitualment associem tant 
a les crisis viscudes com als escenaris que les han succeït.  
 
Semblaria, doncs, que més que el trencament, el canvi o l’alteració d’un 
avenir, la paraula «crisi» designi avui un estancament, una mutació 
semàntica que podríem pensar simptomàtica d’allò que Marina Garcés 
ha anomenat «la condició pòstuma» (Garcés, 2017: 22), noció amb la 
qual la filòsofa al·ludeix a la condició d’aquell qui en preguntar-se pel 
futur, no troba més respostes que una línia on es projecten les condicions 
perpetuades d‘allò present: precarietat, fragilitat i llunyanes promeses 
d’extinció (ibíd., 22). Vinculant aquesta mecànica a les lleis del 
capitalisme avançat, teòrics com Mark Fisher han plantejat tant la 
necessitat de pensar alternatives possibles a aquesta inèrcia com el 
marge cada vegada més escàs d’espai per fer-ho (Fisher, 2016: 22): 
l’estancament a què ens condueixen avui les crisis no seria altra que el 
de la cristal·lització profunda d’un ordre sistèmic que sembla irrompible. 
 
Tant Garcés com Fisher apunten a la necessitat de trencar amb l’efecte 
paralitzant que d’aquestes idees es deriva. Podem imaginar inèrcies 
alternatives als processos de crisis actuals? Quines són les possibilitats 
de restituir-ne el seu efecte disruptiu? Com es relaciona aquesta 
possibilitat amb la d’obrir un ventall més ample de futurabilitats 
possibles?12 Exploraré aquestes preguntes analitzant la relació entre la 
crisi, la temporalitat i les seves estratègies de textualització en les obres 
de Burns i Meruane. 
 
La temporalitat de Black Hole i Sistema nervioso es basteix, tant en un 
cas com en l’altre, a partir de salts temporals que no segueixen un patró 
regular. A la novel·la gràfica la barreja de diferents segments temporals 
s’acompanya a més de la mescla de percepcions d’aquests des d’estats 
alterats de la consciència. L’escena inicial n’és ja un exemple: a mesura 
que avanci el relat sabrem que les vinyetes que acompanyen el forat 
negre on apareixen diferents cossos amb els seus respectius forats, 
ferides i escletxes són episodis que ocorreran en un futur incert, alguns 
provinents de les fantasies que Keith somia. A Sistema nervioso, tot i que 
la disposició dels capítols semblaria haver d’obeir a la distinció clara de 
diferents segments temporals que s’expliciten al mateix títol dels 
capítols  —es comença pel «presente inquieto», es segueix amb la 
locució adverbial «meses antes», el «pasado imperfecto», l’«entre 
tiempos» i s’arriba al «tiempo futuro»—, aquesta distinció, encara que a 
vegades resulta orientativa, és desbordada pel mateix text, que ens 
evoca en un vaivé de records passats, projeccions futures i escenaris 
quotidians d’un present que ens arriba disgregat.  
 
A tot això, des d’una perspectiva lineal la pregunta per la futurabilitat no 
ens condueix a respostes massa engrescadores, ni en el cas de Burns 
ni en el de Meruane: en cap dels dos textos els esdeveniments per venir 
resoldran la incertesa i l’estancament que s’experimenten des de bon 
inici. A Sistema nervioso el misteri de la malaltia i la vulnerabilitat del cos 
es traslladen al darrer capítol -que correspon, des d’una perspectiva 
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cronològica, al temps futur de la trama - al cas del Pare, qui pateix una 
infecció que el durà a ingressar a l’hospital. També és aquí on Ella li 
confessarà que la universitat l’ha acabat expulsant del programa doctoral, 
havent esgotat ja tot el temps i les pròrrogues per acabar la tesi i 
dipositar-la. 
 
A Black Hole també és el darrer capítol el que ens conduirà al moment 
cronològicament més avançat de la trama. Aquí, Chris, una noia a qui la 
malaltia li causa la continua muda de la pell, es troba a la platja, havent 
fugit del campament del bosc on vivia. Sura sobre l’aigua amb la cara 
mig enfonsada, una imatge que recorda a la visió del primer forat negre 
que aquí sembla absorbir el personatge tot amarant-li els contorns a poc 
a poc. Els flashbacks al passat són continus, i recreen un efecte de retorn 
circular del temps a les pàgines inicials a partir d’imatges que ens 
recorden al cos foradat de la granota disseccionada. 
 
La pregunta per la futurabilitat semblaria així conduir-nos a un cul-de-sac, 
atenent al fet que els dos moments inicials, tot i funcionar com a 
desencadenants de la trama, no condueixen a una crisi d’efectes 
disruptius, perpetuant la mateixa precarietat que inicialment es respirava, 
i en aquest sentit, inscrivint-se en la lògica de la condició pòstuma que 
detecta Garcés. L’anhelat col·lapse planetari de Sistema nervioso no 
acaba d’arribar mai, tot i la obsessiva insistència amb què es construeix, 
que fins i tot porta el narrador a referir-se al mateix rellotge de 
l’apocalipsi13.  
 
Ara bé, hi ha un aspecte clau en ambdues obres que permet pensar el 
vincle entre crisi i temporalitat diferentment: ambdós textos s’oposen a la 
construcció d’una linealitat implícita en les idees sobre la temporalitat de 
Kosselleck o Garcés. Això porta a pensar que la crisi es construiria aquí 
diferentment, des d’algun lloc en el qual la projecció de futur ja no és 
garant de sosteniment de present. L’ús de la imatge del forat negre pren 
aquí una rellevància significativa.  
 
 
4. El forat negre o l’expressió d’una temporalitat de la crisi 
alternativa 
 
En la ficció i en les manifestacions artístiques, el forat negre ha estat 
sovint associat tant a l’apocalipsi com a la possibilitat de repensar la 
temporalitat lineal des d’on aquest mateix es projecta. Igualment, s’ha 
relacionat tant amb la mort com amb la possibilitat de comunicar-nos 
amb la vida ocorreguda en altres segments d’espaitemps passats o 
futurs14. 
 
La plasticitat expressiva del forat negre resulta ben productiva a l’hora 
de pensar la crisi en un context regit per la precarietat i l’estancament, 
d’entrada, pel fet que l’«objecte» o «cos» ambigu a què al·ludeix la 
imatge sembla no regir-se per les lleis de la temporalitat lineal sota la 
qual es llegeixen la precarietat i el seu conseqüent estancament. Al web 
del telescopi espacial Hubble, el forat negre és definit com una regió 
d'espai ple de tanta matèria que la seva pròpia gravetat impedeix que ni 
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tan sols la llum se n’escapi (NASA, STScI, n.d.). Hi ha la hipòtesi que 
l’experiència de l’espaitemps funcionaria aquí de forma absolutament 
diferent a la linealitat que fins ara hem imaginat. No cal entrar aquí en 
explicacions massa complexes, però sí que es pot apuntar a la mateixa 
teoria de la relativitat segons la qual l’experiència de l’espai i del temps 
dependria de la massa i l’energia dels cossos, i doncs semblaria 
caracteritzar aquesta regió còsmica que és el forat negre. 
 
D’altra banda, contràriament a la consideració popular del forat negre 
com un buit immens, segurament deguda al seu caràcter invisible —tal 
com la citada definició seguirà apuntant— , científics com Stephen 
Hawking han suggerit que es tracta més aviat d’un cos ple d’activitat: 
l’extremada força de la matèria que absorbeix desemboca en un 
moviment de partícules constant que emetria radiació (Hawking, 2013: 
99). Ja ho dirà també la mateixa protagonista de l’obra de Meruane: «los 
agujeros no son completamente negros» si bé «salpican pequeñas 
partículas de materia» (2019: 76). 
 
És en aquest sentit que, més enllà d’una qüestió atribuïble a la mera 
disposició episòdica, sembla que l’alteració de la linealitat temporal a 
Sistema nervioso i a Black Hole va molt més enllà. La seva lògica 
s’assimila a la mena de lleis que semblen regir en un forat negre, la d’una 
temporalitat relativa o fins i tot, ondulant, que, seguint les consideracions 
de la física teòrica Karen Barad, podem pensar que constitueixen 
processos d’espacialitat i temporalitat processuals inseparables l’un de 
l’altre (Barad, 2003: 817-818). Al seu torn, el també físic teòric Carlo 
Rovelli proposa substituir la concepció tradicional d’espai que representa 
amb la imatge d’«una prestatgeria rígida i invisible» on hi cabrien coses 
i cossos, per la imatge d’un «mol·lusc gegantí i flexible» en el qual 
estaríem immersos (Rovelli, 2014: 14): la matèria mateixa torça, ondula 
i corba aquest espai, i així, el crea. 
 
En el fet que el cos de la protagonista de Sistema nervioso funcioni 
anàlogament als cossos celestes —i doncs, als forats negres— s’hi pot 
detectar aquesta mena d’ondulació: els cossos no omplen l’espai que 
constitueix aquest forat negre, sinó que són ells mateixos part de les 
múltiples corbes que el forat negre contribueix a crear. Des d’aquesta 
perspectiva en sorgeix una experiència ben trencadora pel que fa a la 
temporalitat. En una de les seves classes, Ella explica als seus alumnes 
que «el universo nunca ha conocido la armonía, no ha sido nunca un 
mecanismo perfecto, no sirve para medir el tiempo con precisión» (2019: 
58), unes reflexions a les quals els alumnes atenen avorrits, mirant el 
rellotge espatllat de la paret. Tot i aquesta aturada simbòlica del temps 
lineal que evoca la imatge del rellotge espatllat, el timbre interromp 
l’explicació, posant fi a la classe. La mescla d’aquestes dues percepcions 
temporals es torna encara més densa i calidoscòpica a la classe 
següent: 
 
Por más que la temporalidad del espacio sea ondulante Ella intenta dibujar 
una cronología de hallazgos en línea recta sobre la pizarra. Estrellas 
congeladas. Enanas blancas y púlsares contrayéndose y colapsando en 
millones de agujeros negros desparramados por el universo. Y luego la 
densidad infinita de la singularidad y el horizonte de sucesos del que era 
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imposible regresar […] Sobre esa línea de tiza lo que aconteció después, 
aunque todo iba ocurriendo en simultáneo. Y Ella les habla y los minutos 
avanzan aunque parecen estar retrocediendo o al menos detenidos cuando 
siente un chispazo imprevisto en la punta de sus dedos. 
 
Momentánea descarga eléctrica en la mano. Instantáneo ay de dolor 
retorciendo el hilo de su frase. La fracción de un segundo se descompagina 
en su reloj […] (2019: 59). 
 
Darrere l’intent de dibuixar la línia del temps s’hi amaga una experiència 
d’aquest molt més polièdrica, que, atenent al desenvolupament de 
l’escena, la protagonista sembla que acabarà experimentant a la pròpia 
pell, primer en el retrocés dels minuts, i després, en la mena de 
deteniment que suposa l’aparició del dolor a la mà. Tot plegat ocorre en 
un trajecte que ens condueix des del cosmos al cos de la noia, al seu 
mateix rellotge. Del fragment es desprenen tres característiques 
extensibles a la resta de la novel·la: que en ella semblaria operar-hi la 
mateixa relativitat que la protagonista prova d’explicar, la participació 
dels cossos humans dins d’aquesta i els seus efectes i, finalment, 
l’experiència desorientant que això suposa als personatges, que en certa 
manera comporta un desplaçament de les eines i perspectives 
antropocèntriques que servien per controlar l’experiència de la 
temporalitat, i així, una verdadera crisi en la construcció vital dels 
personatges, que la protagonista expressa amb la frase que dona títol a 
aquest article: mentre que els seus alumnes encara viuen en «el orden 
esperanzador de la temporalidad» (2019: 35), Ella ja no l’experimenta, 
perquè aquesta esperança rau en la possibilitat d’un després que aquí 
no opera. 
Són totes elles característiques extrapolables a Black Hole, on tot i no 
haver-hi un discurs explícit sobre la temporalitat ondulant o els forats 
negres, aquests darrers acaben per constituir la mateixa arquitectura 
escàpola de les seves pàgines, possibilitant que operi aquesta 
ondulació. És recurrent el recurs pel qual un forat —clivella, ferida o trau, 
tots ells assimilables al mateix forat negre inicial en la seva construcció 
gràfica— ens condueix a una nova seqüència espaitemps15. Un dels 
exemples més paradigmàtics d’aquest fenomen ocorre les diverses 
ocasions en què Chris s’extreu d’un tall profund que té al peu un pergamí 
enrotllat, que conté el dibuix del paisatge en el qual s’emplaçaran les 
escenes següents, i que s’acabarà convertint en una nova seqüència 
d’espaitemps, talment com si la ferida de la noia fos un «forat de cuc» 
(figures 2 i 3).  
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El forat negre no és només l’exoesquelet d’aquests textos, les entranyes 
del qual es tornarien visibles a estones —per representació gràfica o 
al·lusió verbal—, sinó la possibilitat última de la seva producció, del 
moviment del relat mateix: la plenitud i la producció a les que es referia 
Hawking poden ser aquí anàlogues a les d’una escriptura que es 
construeix a partir de les traces escàpoles del seu moviment16. És en 
aquest sentit que matisaria les consideracions d’Emma Jacobs a 
propòsit de la novel·la gràfica de Burns, segons la qual el forat negre 
seria l’expressió d’una buidor i una negativitat que Jacobs també detecta 
en els personatges (Jacobs, 2014: 57), i les d’Andrea Kottow, a propòsit 
de l’obra de Meruane, qui considera que el forat negre hauria succionat 
tota l’energia d’Ella (Kottow, 2019: 17). Suggeriria que més que 
relacionar-se amb la buidor o la falta, en ambdós casos aquest forat es 
relaciona amb una plenitud ben productiva, per bé que els personatges 
semblen participar d’aquesta inconscientment. 
 
Per tant, pensar en futurabilitats possibles en aquestes obres implica fer-
ho fora de la lògica de successió pròpia del temps lineal: el que des de 
la regió del forat negre es construeix ja no té a veure amb la projecció 
d’un futur que vindrà, cosa que altera la mateixa idea d’apocalipsi entesa 
com a fi definitiva del món. És aquí on es troba una primera 
descompressió de la sensació d’estancament i afogament que ambdues 
novel·les projecten: la possibilitat de sortir-ne es torna una fantasia 
tramposa, equivalent a la imatge del moble rígid que proposava Rovelli, 
i en aquest sentit, una fantasia que no és ni possible ni potser tan 
desitjable. Pensar en la futurabilitat ja no és fer-ho projectant allò 
possible en un després que mai arriba, del qual el fràgil present de la 
nostra condició pòstuma sembla dependre, sinó situant tot allò possible 
en un pla on el present s’aguanta per sí mateix, tot i la seva condició 
precària.  
 
Figura 2 (font: Burns, 2005) Figura 3 (font: Burns, 2005) 
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El fenomen és paradoxal: tot i que havent arribat a la darrera pàgina dels 
dos textos —val a dir, la pràctica de lectura segueix una lògica lineal— 
se’ns condueix a pensar en aquesta no sortida, aquesta es dinamita des 
de dins mateix de l’aparell textual. Per tot plegat sostinc, doncs, que la 
mecànica de construcció d’espaitemps del forat negre permet en 
ambdós textos tant la restitució de futurabilitats possibles com, fins i tot, 




5. Algunes conclusions: crisi sense sortida i futurabilitat alternativa 
 
La primera conclusió que es pot esbossar és que la lògica de construcció 
espaitemps del forat negre permet pensar la crisi com un fenomen que 
pot operar sense conduir-nos fora de sí mateixa. Això permet relacionar-
la, en aquestes obres, amb alguna cosa més que l’estancament o la 
degradació aparents, i també, com s’ha dit a l’anterior paràgraf, permet 
pensar en el potencial adveniment de futurabilitats dins d’aquesta 
mateixa. 
 
En aquest sentit, pot concloure’s també que el que hi ha en joc a Black 
Hole i Sistema nervioso és la proposta de pensar la crisi posant accent 
a la seva dimensió present —per més que ara, el terme «present» estigui 
ple de matisos—, i no tant a un futur on no hi hauria ni rastre d’aquesta. 
Des d’aquest punt de vista es tracta d’un gest força emancipador, ja que 
enlloc de servir-nos d’eines i relats per fugir d’aquest fràgil hic et hunc 
ens obliga a buscar estratègies per reorganitzar i fer més vivible aquesta 
mateixa fragilitat. La temporalitat pròpia dels forats negres ens permet 
posar accent a tot el que ocorre dins d’aquestes regions on ens semblava 
que el temps havia quedat del tot suspès, i on semblava que res de més 
vivible podia esdevenir-se. Conviure en aquests dos mons sense 
abandonar-los i, fins i tot, assenyalar-ne contínuament la seva 
precarietat i fragilitat es tornen actes plens de futurabilitat, o sigui, de 
desplegament de possibilitats noves, imprevisibles i alternatives a les 
que el sistema preveu.  
 
A aquests efectes, pot concloure’s també que les formes de relació i 
organització comunitària d’ambdues obres poden llegir-se com a 
futurabilitats que la crisi mateixa condueix a construir: la malaltia, més 
que un fenomen que amenaça de destruir els cossos vius es torna, a 
través de la dinàmica del contagi, un agent que és creador de comunitat 
en les dues obres. Ja s’ha comentat que a Sistema nervioso l’autora es 
servia del terme contagi per expressar una nova proposta de relació 
entre els habitants locals i les persones migrades dins un marc estatal, 
apuntant a la idea que el contagi pot fins i tot entendre’s com una forma 
de salut —un parer en el que hi ressona la reconceptualització de la 
lògica immunitària de Roberto Esposito (Immunitas, protección y 
negación de la vida [2005])—. A Black Hole sembla que aquesta idea es 
posa finalment en pràctica, ja que el contagi esdevé una nova forma de 
vincle que enlloc de causar la mort 17 , acaba sovint —gràcies a les 
mutacions corporals— en la redistribució o transgressió de certs rols 
socials, associats, per exemple, a noves expressions de gènere i 
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sexualitat, o a una nova relació entre espècies més inclusiva18. En última 
instància, doncs, la malaltia i el contagi poden entendre’s com la mena 
de futurabilitats que emergeixen d’aquestes crisis. 
 
Proposaria, per acabar, que el forat negre resulta ser l’expressió d’una 
necessària ressemantització de la idea de crisi i dels seus imaginaris 
contemporanis. Tot i saber-se precaris els personatges de Black Hole i 
Sistema nervioso arribaran a poder experimentar les escletxes de 
l’aparent estancament, tot construint formes de vida i comunitat que mai 
dependran d’un futur redemptor. Així, les obres restitueixen als escenaris 
precaris i als processos de precarització un potencial polític que es troba 






1 Per les citacions de l’obra de Meruane s’utilitzarà l’edició de l’any 2019. Pel que fa a 
Burns, si bé inicialment l’obra es va publicar en dotze sèries el 1995, es reprodueix el 
volum que les recopila, publicat per Pantheon Books el 2005. 
2 L’autor explica la raó d’aquesta elecció estètica en una entrevista. Veure CHUTE, H. 
(2008): «An Interview With Charles Burns», Believermag, <https://believermag.com/an-
interview-with-charles-burns/> 
3 L’escena arrenca amb un retrat d’un barri residencial típicament americà on tot sembla 
transcórrer plàcidament, quan un dels seus veïns sofreix el que sembla una aturada 
cardíaca que el fa caure a terra. La càmera, a partir d’un pla detallat de la gespa verda 
que aquest regava, condueix l’espectador a l’interior d’aquesta gespa, farcida 
d’insectes, cucs i altres organismes que configuren l’antonímia de la pau inicial. 
4  Algunes d’aquestes qüestions s’han treballat a «Black Hole: una apertura 
transcorporal» (Isern Ordeig, 2017). 
5 Així ho han proposat Breixo Harguindey («Agujero negro: enfermedad y comunidad 
en los còmics de Charles Burns» [2018]), Bruce Dadey («Breaking Quarantine: Image, 
Text, and Disease in Black Hole, Epileptic, and Our Cancer Year» [2011]) o James 
Zeigler («Too Cruel: The Diseased Teens and Mean Bodies of Charles Burns's Black 
Hole» [2008]), entre molts d’altres. Aquest darrer considera que la novel·la gràfica de 
Burns suposa «an intervention in the iconography of AIDS» (Zeigler, 2008). 
6  Christian Claesson o David Becerra s’han referit a les «narratives precàries» 
(Claesson, 2018) i a les «narratives de la crisi» (Becerra, 2018) per parlar de textos que 
aborden la ficcionalització dels anys de la crisi i la postcrisi a Espanya. 
7  La crítica ha apuntat que amb Sistema nervioso l’autora clausuraria una trilogia 
dedicada al cos i a la malaltia (Ibarz [2019], Pardo [2019]). En la primera de les tres 
obres, Fruta podrida (2007), aquest tema es troba especialment relacionat amb un 
context laboral explícit, el del sector de la fruita a Xile, especialment precari, així com 
amb les biopolítiques estatals d’aquest país. En la segona, Sangre en el ojo (2012), 
Meruane narra des del registre de l’autoficció l’experiència d’una hemorràgia ocular 
derivada d’una diabetis, la mena de ceguesa que d’aquí es deriva, i la mena de 
tractaments als quals es veu obligada a sotmetre’s. 
Val a dir, l’autora no només ha tractat el tema de la malaltia des del gènere novel·lesc, 
sinó també amb el de l’assaig. N’és un exemple Viajes virales. La crisis del contagio 
global en la escritura del SIDA (2012), un text que constitueix un altre dels punts de 
trobada amb l’obra de Burns. 
8 Val a dir, a l’entrevista referenciada a la nota anterior l’entrevistadora subratlla el 
«provenir incierto» que caracteritza les generacions adultes en l’actualitat, fixant-se 
amb la inestabilitat laboral de la protagonista i la seva dificultat de fer progressar la tesi. 
Veure IBARZ, E. (2019): «Lina Meruane: “Vivir es convivir con la enfermedad, aun 
cuando no lo sepamos”», El Cultural, <https://elcultural.com/lina-meruane-vivir-es-
convivir-con-la-enfermedad-aun-cuando-no-lo-sepamos> 
9 Albert Jornet acota el complex abast semàntic del terme «precarietat» considerant 
que ha estat abordat per dues tradicions de pensament, «una, dedicada a analizarla en 
su condición económico-social y su vinculación intrínseca con el capitalismo avanzado, 
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y otra, más teórica o especulativa, que la concibe como un estado político-ontológico, 
aunque desubstanciado, del ser» (Jornet Somoza, 2019: 242). La protagonista de Lina 
Meruane podria emplaçar-se tant en la primera com en la segona de les tradicions, 
encara que, per la lectura que s’està desenvolupant, és pertinent subratllar els efectes 
de la primera. 
10 En un context de postcrisi la progressiva precarització de la universitat com a àmbit 
laboral s’explicaria per l’infrafinançament públic, la seva dependència respecte 
polítiques econòmiques basades en les dinàmiques del mercat neoliberal, el bloqueig 
de noves places i així, l’empobriment extrem de les condicions de contractació d’aquella 
part de la plantilla sense plaça fixa que constitueix un gruix importantíssim del total de 
la plantilla de la universitat.  
A propòsit de les conseqüències que aquesta situació té sobre l’exercici d’activitats 
dedicades a la vida intel·lectual, Javier Lopez de Alós anima a ampliar el significat dels 
usos més corrents del concepte «precarietat» a situacions que excedeixen al seu sentit 
econòmic (Lopez de Alós, 2019: 62-63). Així, apunta a algunes de les conseqüències 
afectives que de la precarietat estrictament laboral en deriven: l’autoexplotació, la 
carència d’un suport comunitari i el sentiment de resignació al qual, sovint, tot plegat 
condueix. En aquest sentit, suggeriria que el personatge protagonista de Sistema 
nervioso es construeix, en termes afectius, a cavall de la solitud a què la mena de treball 
que fa l’evoca, i de la voluntat de seguir alimentat el mateix sistema que la precaritza. 
11 D’ara en endavant es cita una publicació posterior de la mateixa obra, del 2012. 
12 «Futurabilitat» és un neologisme proposat per Franco Bifo Berardi a La era de la 
impotencia y el Horizonte de posibilidad (2019).  Definint el terme com «una capa de 
posibilidades que pueden evolucionar o no para convertirse en realidades» (2019: 13), 
el filòsof posa accent a la possibilitat inscrita en el temps present de construir futurs 
possibles, encara que no sempre necessaris o probables. 
És un terme que la mateixa Lina Meruane utilitzarà a propòsit de Sistema nervioso, 
considerant que la seva novel·la retrata una «crisis de futurabilidad» Veure IBARZ, E. 
(2019): Op. Cit. 
13 Es tracta d’un objecte simbòlic ideat el 1947 per un grup de científics amb el qual es 
mesura la proximitat simbòlica del planeta i l’espècie humana a un cataclisme o 
catàstrofe  —nuclear, climàtica, pandèmica, etc.— que suposaria la destrucció total de 
la humanitat. El mes de gener d’aquest any el rellotge es va avançar fins a quedar-se 
a 100 segons de les dotze, que representa l’apocalipsi. 
14 En són exemples la pel·lícula The Final Countdown (Don Taylor, 1980) o, més 
contemporàniament, Interstellar (Christopher Nolan, 2015). A la primera, un vaixell 
travessa una tempesta en forma de forat negre —i referida així pels personatges— que 
provocarà l’alteració de l’espaitemps, causant que els seus tripulants puguin viatjar en 
el temps. A la segona, uns astronautes viatjaran a través d’un forat negre, en el qual hi 
detecten el que la comunitat científica ha anomenat «forat de cuc», una espècie de 
drecera que permet recorre l’espaitemps i que parteix de la hipotètica condició corbada 
d’alguns objectes del cosmos. 
D’altra banda, l’artista Raúl Artiles va utilitzar la imatge del forat negre per enllaçar una 
sèrie d’obres pictòriques que il·lustren la possibilitat de catàstrofes naturals a partir de 
diferents fenòmens tals com els volcans o els huracans, connectant la idea de 
destrucció amb la d’un possible renaixement. Veure CAAM (2015): «Raúl Artiles. 
Agujero Negro», 
<https://www.caam.net/img/publicaciones/A4uTp9SJW5sOeBVT.pdf> 
15 Es tracta d’un recurs habitual en Burns que també trobem en la trilogia X’ed Out, 
especialment en el primer dels tres llibres (2010), de títol homònim. 
16 Faig ús de la paraula traça pensant en la conceptualització que en fa Jacques Derrida 
en relació a l’escriptura, especialment a De la grammatologie (1967) i Marges de la 
philosophie (1972). 
17 Al llarg de la trama de l’obra només presenciem una mort, i aquesta no és 
conseqüència de la malaltia, sinó d’un assassinat. 
18 De nou em remeto a la referència citada a la nota 4. 
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